• 
• 

　４月に福井県の敦賀支局に赴任してから、滋賀県との県境にある柳ケ瀬線（旧北陸線）のトンネルは気になる存在だった。今回の取材を通じて、人々が消えた鉄路に寄せる思いの一端を感じることができた。

　国鉄の機関助士だった中瀬正さん（８３）と、桐畑民雄さん（８４）には、蒸気機関車（ＳＬ）に乗っていた当時の苦労話を聞いた。

　乗務したときは、ボイラーの熱などで大量の汗をかく。そのため、塩の入った小箱を渡されたこと。急勾配が続く難所を走るとき、沿線の神社に向かって「無事に乗り切れますように」と祈ったこと。敦賀駅を出発し、柳ケ瀬トンネルの手前にさしかかると、虫が大量発生して、ＳＬの車輪が空回りしやすい場所があったこと――。身ぶり手ぶりを交えた話はどれも具体的でおもしろく、ずっと聞いていたいと思った。

　冬の雪も手ごわい存在だったようだ。柳ケ瀬駅の駅員だった眞杉繁さん（８５）は、雪が積もるたびに転轍機（てんてつき）の周りの除雪に励んだという。線路の下に石油ランプを置いてスコップを動かした。「白い雪をよけているのに、すすで真っ黒になってしまうんや」

　子どもの頃に、線路のそばの土手で、列車に乗務する父からの贈り物を受けとった平川初枝さん（７４）の話は、映画のワンシーンを見ているようで、とりわけ心に残った。

　取材の最後に小刀根トンネルを再訪した。１８８１年に完成した全長約５６メートル、高さ約６・２メートル、幅約１６・７メートルの小さなトンネルだ。

　敦賀市などがまとめた冊子によると、「デゴイチ」の愛称を持つ蒸気機関車Ｄ５１は、このトンネルのサイズに合わせてつくられたという。壁面に敷き詰められた黒くなったれんがや岩肌を眺めていると、闇の向こうから、かすかに汽笛が聞こえるような気がした。

　２０２２年度末には、北陸新幹線が敦賀市まで開通する予定だ。新しい鉄路はこの街と人々に何をもたらすのか。取材を続けたい。（八百板一平）