小平駅の南口を出ると、通りの向こうにどこか懐かしい赤い円筒が見える。日本一大きな丸ポストだ。高さ２・８メートルと通常の２倍。たいていの人は投函（とうかん）口に手が届かないので、１・４メートルの高さにも口がある。２００９年に市民が寄贈した。

　小平市には、都内の自治体で最も多い３１本の丸ポストがある。全国では１９７０年ごろから、ポストの中に集荷袋を入れられる四角いポストに置き換えられてきた。だが、地元の郵便局長たちが「親しみやすい」と丸ポストを守ってきた。

　市内で建設資材業を営む内野…