• 
• 
• 

　昨年11月4日、東京から新大阪に向かう東海道新幹線「のぞみ331号」。JR東海の運転士、池田朋生（ともき）さん（28）は初めて、独り立ちしての乗務に臨んだ。

　三河安城駅（愛知県）を通り過ぎ、運転台のモニターを見た。次の名古屋駅まで30キロ、残り時間は9分。頭のなかで運転速度を計算した。区間最高速度を維持すれば、定刻通りに到着できる。

　秒刻みのダイヤで駅を発着する東海道新幹線の運転士にとって、次の停車駅に定時につくための速度計算は重要だ。乗務中、計算を繰り返すが、いまも苦手意識がある。

　計算をしていると、思い出す光景がある。

　「次のインターチェンジ（I…